

文:平山靖子(おかん)
好きな人に会いたいけど会えない葛藤を抱えながら過ごすこの数ヶ月。緊急事態宣言下の遠距離恋愛カップルは本当にがんばった。ノー・ミーツな状況でパートナーとどんな話をしてましたか?京都と東京、離れて暮らすカップルの、何の脈絡もないダラダラZoom飲みを書き起こしました。

- ヒラヤマヤスコ(おかん)
- フリーランスの編集者・ライター・料理人。人間編集部やHuuuuに所属している。お酒好きで食いしん坊な性分を生かしたコンテンツを作りが得意。京都市在住。パートナーの小池くんとは2019年の秋に出会って付き合い始めた。

- 小池潤
- チャーハンと漫才と柄シャツが好きな会社員。日本酒専門WEBメディア「SAKETIMES」の編集長をしている。東京都在住。仕事柄、関西への出張が多いので、遠距離だけど以前は月に10日くらいは会っていた。順調に関西弁が移ってきている。
ユニクロのエアリズムの
Tシャツは
最近買ってよかった


小池潤(以下小) ここ最近の習慣として「TED」の動画を毎日1本観てるじゃないですか。それで、今日の学びを発表していいですか?

ヒラヤマヤスコ(以下ヒ) いいですよ〜。

小 「人間はパターンに美しさを感じる」らしいです。

ヒ 「人間はパターンに美しさを感じる」?

小 音楽はリフレインがあるから美しく感じるんやって。それは吉本新喜劇も一緒だなって思ったの。俺が初めて新喜劇に行った時、びっくりしたことがあってね。新喜劇って毎回同じボケをするやんか。その「お決まりの笑い」があるから、観客がみんなボケる前にもう笑い始めてるのよ。様式美やなあって思った。

ヒ なるほど。

小 そうそう、それを思い出しました。終わり。

ヒ 終わるな。

小 あ、じゃあもうひとつ報告ね。最近ですね、ユニクロでTシャツをまとめ買いしたんですよ。エアリズムのやつと、普通のコットンのやつ。ちょっと見てみてよ。


ヒ お、いいやんか。

小 いいでしょ。でも1500円くらいでお買い得やったよ。めっちゃ過ごしやすい。これが黒でー、これが茶色で。これは辛子色。さあ、あなたの好きな潤はどれ?

ヒ 辛子色が個人的に好きかなあ。いま着てるえんじ色もええよね。ジーンズに合いそう。まあでもねえ、うんうん、全部かわいいぞ。

小 わーい、やったあ。やっちゃんも今日もかわいいぞ〜!

ヒ わーい。今日わたしめっちゃ疲れてる顔やのに、やさしいねえ。

小 疲れてるのは知らんけどかわいいぞ。

ヒ ありがとうございます。

小 よーし、あと3分でご飯が炊けるぞ。一緒に食べよう。

ヒ わー待って待って。ちょっといただきます前にトイレ行かせて。なんか喋っといて〜。

小 わかったー。えーっとねえ、じゅげむじゅげむごこうのすりきれ、かいじゃりすいぎょのすいぎょうまつ、うんらいまつふうらいまつ……。
(ジャ〜)

小 ……ちょうきゅうめいの、ちょうすけ!

ヒ いま「寿限無」言うてた?

小 言うてた。

ヒ トイレの合間に寿限無繰り出す人いる……?
自分で自分の
ご機嫌取りできるのは
良いこと


ヒ 今日の晩酌メニューはね、アジのなめろう、鯛の塩レモン和え、スナップエンドウ茹でたやつ、アジのあら汁!

小 わ〜、めっちゃうまそう!食わせろ〜。

ヒ そしてお酒は宮城県・佐々木酒造さんの「浪の音」でーす。潤ちゃんが送ってくれたやつね。これめっちゃおいしいね。昨日開栓したけど、精米歩合90%とは思えないくらいフルーティ。1日経ったら米の甘みが出てきたな〜。
(※小池くんは日本酒を専門としたWebメディアの編集長をしています)

小 おいしいよねえ。造り手の立川くんも喜んでくれるよー。わたしの本日のメニューは鶏の照り焼きです!お酒はいつもの本麒麟や〜。


ヒ 鶏の照り焼きも美味しそうやん。潤ちゃん、自粛期間で自炊力上がったねえ。2、3ヶ月でめちゃくちゃ変わったな。調味料揃えて、毎日ご飯つくるようになって、炊飯器まで買って。

小 料理教えてくれるやっちゃんのおかげや……。


ヒ いやいや、電話越しに作り方教えてるだけやで。自炊しようという意識を持ったのが素晴らしいんやで。半年前は「得意料理はコーンフレーク」言うてたとは思えへん成長やで。

小 わーん!でも、ただ単に自分を満足させるためだけの料理やけどね。

ヒ それがいいんじゃない?自分で自分のご機嫌取りをできるのはとても良いことですよ。それが自炊の魅力やと思うし。今まで作った料理でどれが一番美味しかった?

小 振り返らせて。ん〜なんやろな〜。ねぎ塩ダレかもしれない。ねぎ塩ダレか、カレー。

ヒ ねぎ塩ダレな、ええよな。簡単やし美味しいよな。よく肉にかけて食べてたけど、魚も合うで。せやから誕生日プレゼントは包丁にしよう。

小 包丁くれ〜。そしたら俺、魚捌くわ。

ヒ すごい。料理を始めて約3ヶ月、ついに魚を捌くようになるんですね。

小 魚食べたいもん。一人暮らしだと魚から離れていっちゃう。

ヒ 単純にグラム単価で考えると、肉の方が安いもんねえ。
この自粛期間のおかげで
パートナーへの
相対量は上がっている


ヒ ちなみに、遠距離だけど我々は結構会ってたじゃないですか。なのに強制的に会えなくなって、もう3ヶ月になろうとしてるんですよ。

小 いやや〜。会わせてくれ〜。

ヒ 会えなくなった事による心の変化ってあった?

小 なんやろなあ。まあ、寂しいぐらいかなあ。新しい感情はないかも。前から京都と東京を行ったり来たりだし。

ヒ お互いの家に滞在する形で、多い時は月に10日くらいは会えてたもんね。

小 うん。だから緊急事態宣言の前からあった「会える日と会える日の真ん中の『さみしー』っていう時間」が拡大した感じ。

ヒ なるほどねえ。

小 会いたいけど、言ってもどうにもならんなあ……って思ってる。言うたって仕方ないこと言うても仕方ないな〜って。

ヒ 私は会いたい会いたいわーわー言うてましたわ。うるさくてすんません。

小 それはええやん。やっちゃんが俺のモノサシと同じである必要はないんやし、会いたかったら会いたいって言ってええんや。あと俺の観測上1回もうるさいと思ったことないから大丈夫や。

ヒ わあ、やさしい。しょうがないのは理解しつつも、終わりが見えないからストレスやったなあ。

小 それはしんどいよねえ。確かに。

ヒ 「2週間後に会えます」とか、未来に具体的な予定があるっていうのは遠距離恋愛でものすごく大事なことなんやと思ったわ。

小 他人との関係が続くために、未来の予定があるかどうかってのは確かにあるよね。ただけっこう俺はねえ、今の方がやっちゃんの占有面積はあがってるんよね。

ヒ うん?

小 リモートになって、仕事量は変わらないけど、通勤時間がなくなって時間的な余裕ができたし、飲み会とかもないからさ。人に会う機会も減ったし。そういう意味では相対的な人間関係の量は、やっちゃんの割合が上がってるんよね。めちゃくちゃ究極を言えば、仕事とやっちゃんしかないもん。

ヒ たしかに……(笑)。相対量が上がってるのは私もそうかもなあ。

小 普段の生活で、友達と飲んでる時はやっちゃんのこと頭になかったりするし、仕事してる時は仕事で頭いっぱいだし。もちろん忘れるわけではないけど。会える会えないの議論の前では無力だけど、やっちゃんについて考える時間が増えたし「これはこれでいいかな」って感じ。

ヒ ありがて〜〜〜。打ち合わせとか取材以外のなにもない普通の作業時間、基本ずっと電話繋げっぱなしやもんなあ。

小 ずっとしてる。

ヒ 緊急事態宣言の前に、話し放題プランに変更したのめっちゃよかった。べつにこんな状況になるからプラン変更したわけではないけど。

小 ね〜、やっててよかった。
(もぞもぞ)
ネガティブな言葉を
使いたくないから
「ひじょうに」と書きあらわす

(もぞもぞ)

ヒ あー小池選手、布団に入ってしまいました。これはもう寝ます。

小 安心せえ、横になるだけや。

ヒ 絶っっっ対に寝るやん!

小 安心せえ。

ヒ 絶対に寝るやつやん。起きる起きる詐欺や。もう100回くらい聞いてるで。

小 101回目を信じろ〜!ドリカムの『何度でも』や!1万回だめでも1万1回目はなにか変わるかもしれへん。今日がその日という可能性もあるんや。

ヒ ポジティブやな〜。潤ちゃんってさ、ポジティブな性格してるよなあ。自分のこと嫌いじゃないでしょ。

小 うん、ちょー好き。

ヒ 即答や。そのポジティブさはどうやって身についたの?

小 「ちょー好き」って言い続けたらなってた。小学校6年生くらいだったかなあ。そういう言霊信仰的な本を読んで、ポジティブな言葉を自分に言い聞かせたら幸せになれるんや!って思って。小6から高校生くらいまで、「嬉しい」「楽しい」「大好き」「愛してる」そう言う言葉を連呼してから寝てたのよ。

ヒ すごいなそれ。あとそれもドリカムやん。

小 今思うとちょっと宗教じみてるよね〜。でも思春期をその意識で過ごしてきたから、ポジティブさはもう自分の常になってるかも。「ポジティブな思想でいよう」と思うことすらないなあ。

ヒ ほええ。

小 あと、ポジティブな言葉しか普段使わないかもね。それはすごく意識してるねえ。例えばさ、俺は「非常」って言葉を「ひじょう」ってひらがなで表記するようにしてるんだけど。「非」って言葉がなんだか嫌なのね。単語それ自体にネガティブな意味がある言葉はなるべく回避する。

ヒ 意識して自己をそう育ててきたがゆえの今なのね。

小 本をたくさん読んで、いい視座に出会えたのもよかったかな。アランの『幸福論』に「悲観主義は気分によるものであり、楽観主義は意思によるものである」っていう言葉があるんだよね。考えるのを放棄しているからネガティブになってるってことも人によってはあるかもねえ。

ヒ なるほど〜。

小 あと音声言語としてじゃなく、自分用の言語があるかも。感情をコントロールするための。それで自分で噛み砕いて納得してるから、感情が外に出ないみたいな。

ヒ わたしはそんなにポジティブなほうじゃないから、感情を意志の力でコントロールする方法、勉強になりますわ〜。

小 ポジティブにならんでもええ〜、そのままでいたらいいんや……。
とにもかくにも
早く会いたいね


ヒ ところでこの柄シャツめっちゃ良くない?唐突に着てみたけど。自慢したくて。

小 めっちゃいいじゃん。古着?

ヒ そう〜。京都で買ったやつなんやけど。潤ちゃん京都来たら、久々に京都の古着屋さん巡りでもしよっか。

小 する〜。半袖の柄シャツ欲しいんだよね。

ヒ あと、おいしいもの食べに行こう。ちょっといい焼肉。寿司屋もいいなあ。

小 うわ〜、焼肉めっちゃ食いたい。あー、でも、お寿司もいいな。にく、すし、にく、すし……。

ヒ 毎日連絡取ってるけど、会ってないから、「会うことによって生まれる共通の話題」がないじゃないですか。これ美味しいねえとか、そういう。

小 同じ体験をする的なね。

ヒ そうそう。同一空間で同じ体験をするっていう当たり前のデートをしたい。早く会いたいもんですねえ。

小 ね〜。
企画・文:平山靖子(おかん)
編集:トミモトリエ
編集アシスタント:岡島あやの